2004年，他从鄂西农村考到广州大学读建筑学，在校园奶茶店打工，时薪4块钱。

干活认真，跟店长关系好，大三暑假机会来了——加盟老板要离开中国，他接手了这家店。

那一个学期，净赚10万。对一个农村娃来说，这是天文数字，也是他第一次知道做生意能赚多少钱。

扩张失误，被人趁合同漏洞撬走了店，什么都没了。

颓废了一段时间，骑摩托车漫无目的地晃。后来朋友介绍了一个被亚运会围挡遮着的差铺子，老婆拍板：开鸡煲。

两个从没受过厨艺培训的人，自己研究配方，投了不到1万块。

鸡煲越做越好，成了那片最火的店。

然后房东动心了。合同到期，铺子被投入竞标，他以18000/月中标——原来只要4500。5年，多付了81万。

他没走。反而扩建二楼，加了6张桌，日营业额稳定在12000-15000。

老店已经帮他买了2套房、2台车，感情深厚。但他看上了商场一楼的大铺——月租48000，建店要百万，需要贷款。

他对老婆说："不管最坏情况是什么，我不会让娘俩讨饭。"

贷款、抵押，拿下了。

餐饮这几年不好做，周围开了又关、关了又开。

吕老板的店，稳定运营了17年，营业额一年比一年高：2022年315万，2023年417万，2024年468万。

同行在收缩，他在涨。靠的不是运气，是17年里一点一点打磨出来的产品、运营和口碑。